Bordeaux tạm biệt tôi bằng một ngày mưa hờn dỗi. Mới hôm qua trời còn nắng nóng, những cô gái chân dài mảnh khảnh thướt tha những chân váy miên man, và cái cảm giác mùa hè của tháng 6 năm trước khi mới đặt chân đến Bordeaux lại quay về. Vậy mà sáng ra trời trở lạnh đột ngột, giống như tuyết rơi trở lại ở ngôi làng Wilderswil tháng 4 năm ngoái trên dãy An-pơ. Những bến tàu điện gió mướt nhắc nhớ những ngày đông đầu tiên đến trường, đơn côi lạ lẫm, và mưa sụt sùi như tiết trời giêng hai đầu xuân tưởng như đã chìm trôi. Hai ngày để nhắc nhớ gần một năm biết đến Bordeaux.
Nếu như en primeur là những ngày mê mải thăm các nhà làm rượu và thử hàng trăm loại này kia, kết tinh còn xanh xao của mùa rượu 2012, thì tối cuối cùng ở đây, chúng tôi ngồi tĩnh lại ở một quán bar vắng, có phần hiện đại, với những ly rượu vang đã ngấu mượt mà tròn trịa, từ những năm 2003-2008 của những nhà làm rượu ngon nhất. Mỗi chai có thể lên đến hàng trăm eur, nhưng với chiếc máy thử rượu cho phép thử một lượng rất nhỏ của 1 chai với giá từ 4-30eur, chúng tôi mãn nguyện vô cùng. Cuối cùng thì sau những ngày vội vã, đã có một ngày ngồi lại mà với mỗi ly rượu có thể dành nhiều thời gian hơn để ngắm nghía sắc màu ngọc ngà, hít hà và xao xuyến với những mùi hương biến đổi từng phút trong ly rượu, và nhấm nháp vị ngọt mềm mại, chua tao nhã và vị chát mượt quyện lấy hương thơm đến căng tràn. Những ly rượu đã sống, như chúng tôi sống qua cuộc đời này, tận hưởng lẫn nhau. Chúng tinh túy biết mấy, và chúng sống sôi động, thăng trầm và đầy thi vị, cho đến cả những dư âm cuối cùng khi đã uống rượu rồi, vẫn còn ngân lên mãi những giây phút về sau. Hai cô bạn cùng lớp người Nga, và Trung Quốc, đều là hai cô gái thông minh nhất trong lớp mà tôi nghĩ, ngồi không nói năng nhiều, chỉ thi thoảng mỗi chúng tôi bật lên một thán cảm về ly rượu mình đang thưởng thức. Rồi chia cho nhau rượu của mình, để tiết kiệm tiền rượu. “Ôi nếu như ly của ấy giống như một chiếc giường mềm mại thơm hoa, có thể nằm mãi ở đó, thì ly của tớ như một khu vườn vừa bừng trong sáng tinh mơ, trào lên màu sắc và hương hoa quả, khiến mình phải đi lại khắp nơi trong khu vườn ấy.” Họ cũng như tôi, hoài bão và trăn trở về con đường sẽ đi với tình yêu này.
Cảm ơn danh tiếng của Bordeaux mà người đời trước đã để lại, để chúng tôi vì lẽ đó mà đến nơi này, và gặp nhau, và hẹn hò trong tương lai, mỗi người sẽ được gặp lại nhau ở một nơi nào đó của trái đất, bên những ly rượu và sẻ chia tâm cảm về rượu vang, và về cuộc đời.
1.5 năm ở châu Âu, mỗi bước đi đến và ra đi, chưa lúc nào tôi có cảm giác lưu luyến, vì đó là những bước đi được chọn, có nhiều khám phá và đổi thay, nhưng cần dừng lại đúng lúc cho những bước đi khác. Một ngày, như những chai rượu ủ lâu năm, chọn đúng ngày khui mở, những ký ức này sẽ ùa về, lớn lao vô cùng.
Những gì bạn tìm thấy trong rượu vang, là từ chính những trái nho ấy, qua bàn tay săn sóc của tạo hóa đất trời và nghệ tinh của nhân loại, chúng sẽ tự phát triển và tạo nên phẩm chất và dư vị đem lại hình ảnh cho chính chúng. Đó là cách của loài nho.
Và cũng như chúng, chúng ta tiếp tục tạo nên những dư âm cho chính cuộc sống của mình.