Hôm nay một bạn độc giả có hỏi tôi một câu hỏi: “Làm thế nào để phát hiện ra các mùi thơm trong rượu vang như vậy? Mình ngửi chỉ thấy hơi hơi nhận ra mà không định nghĩa được mùi gì.”

 Câu hỏi này mình cũng nghe nhiều học viên hỏi. Rồi trong đêm mát lành giữa Sài Gòn vội vã, những chùm hoa nguyệt quế đua nhau nở rộ tỏa hương thơm tinh khiết dịu dàng đã khiến mình phải dừng công việc lại và tận hưởng không gian yên bình ấy. Và câu trả lời cho độc giả cũng đến từ những phút giây lắng đọng này.

Hương thơm trong rượu vang thực ra được miêu tả từ những hoa trái, nông sản và cây cỏ thân thiết với đời sống hàng ngày của chúng ta, chứ không hề xa lạ. Này mùi trái chanh vàng, hay vỏ bưởi the, này mùi trái đào trắng mềm như phấn nhưng vẫn tươi mát thanh tao, này mùi trái anh đào chín, hay mùi trái mận hậu ngọt ngào dày cùi cắn một miếng mà xuýt xoa. Phụ nữ uống rượu vang sẽ đắm say mùi cánh hồng đỏ hay mùi bánh chanh phủ một lớp meringue mát mượt. Nam giới uống rượu vang thường thích rượu có mùi thuộc da hay mùi cigar. Trong một lần thử rượu trắng, tôi nói đến mùi của chiếc bánh vừng tuổi thơ, và ánh mắt của bạn tôi sáng rực lên vì những kí ức cũ như lại tìm về.

Mỗi ngày khi bước chân hay chạy xe trên phố, hãy cố gắng đừng vội vã mà quên đi những mùi hương xung quanh. Bạn có nhớ lần cuối cùng còn để ý mùi hoa dâu da ngai ngái tháng Năm? Lần cuối cùng đi qua phố Lãn  Ông gặp mùi thuốc bắc cay ấm? Lần cuối cùng đi ngang các hàng quán nướng phảng phất mùi khói? Hay mùa đông nào còn đi qua những hàng hạt dẻ nướng thơm ngầy ngậy.

Mỗi khi đi chợ hay mua sắm trong siêu thị, hãy cầm những cây trái lên ngửi và ghi nhớ lại. Hãy dành thời gian ra ngoại ô để ngửi hương cỏ dại, hãy mở cửa mỗi lần trời mưa và hít hà không khí trong lành. Và mỗi khi ngang qua một nhành hoa nguyệt quế, hãy lắng lại chầm chậm thôi, và gọi tên mùi hương ấy. Mùi của nhành hoa màu trắng. Có những ngày thu tôi cứ cố tình chạy xe qua đường Trần Phú để hò hẹn với hoa hoàng lan, và nhớ tên mùi hương ấy, mùi của những cánh hoa vàng. Và tôi thích trồng nhiều loại hoa hồng để tìm kiếm hương thơm của hồng trắng, hồng phớt và hồng nhung.

Mỗi màu hoa có một sắc thái mùi riêng. Mỗi loại trái cây cũng vậy. Trái chanh xanh, trái chanh vàng có mùi khác nhau, và ngay cả trái chanh xanh ở Hà Nội và ở Nha Trang cũng có mùi khác nhau. Chỉ là chúng ta quá vội vã trong cuộc sống để lãng quên khi gặp những mùi hương thường nhật ấy, mỗi mùi hương đã ngọt ngào đến thế nào. Và ngay cả hoa lá trong nắng và trong mưa, cũng đã tỏa vui buồn trong mùi hương ra sao.

Hãy bỏ điện thoại smart phone xuống, và ngắm nghía từng chi tiết của cuộc sống, bạn sẽ tìm thấy một cách sống khác, chậm hơn và sâu hơn. Từ đó, thư viện mùi hương trong bạn sẽ dày dặn hơn và nếm thử rượu vang trở thành một trải nghiệm, đó là trải nghiệm đi tìm kí ức về những mùi hương.

Chọn yêu rượu vang, với tôi là chọn sống chậm lại, để ghi nhớ những chi tiết cuộc sống thường ngày. Và đêm nay hương nguyệt quế lại khiến tôi muốn nhấp một ly rượu vang trắng từ giống nho Viognier, giống nho có mùi hoa trắng. 

Tặng độc giả một hình trong cuốn truyện tranh Nhật Bản nổi tiếng Kami no Shizuku (The Drops of God) của tác giả Shin Kibayashi. Tập 1, Miyabi thử ly rượu Richebourg niên vụ 1999 của Domaine de la Romanee-Conti, mà ngỡ như đang bước giữa một cánh đồng ngàn hoa.

Hình minh họa post: những bông nguyệt quế trong sân thượng nơi tôi ở Sài Gòn